Za pět minut dvě. Za okamžik se otevřou volební místnosti a Češi budou rozhodovat o své politické reprezentaci.

Sedím v budově dopravního odboru magistrátu v Havlíčkově ulici, obvod č. 35, a mám velkou zodpovědnost – jsem místopředsedou volební komise. Popravdě, má funkce znamená pouze to, že na oběd nemohu jít společně s předsedkyní. Po dobu její nepřítomnosti musím dohlížet na správný chod naší komise.

Přede dveřmi už stojí dav nedočkavých voličů. S úderem druhé tasí občanské průkazy a u jmen se v seznamu voličů objevují první fajfky.
„Obvod 29? To máte na Pastelce," radí voličům, kteří už nějaké ty volby pamatují, zapisovatelka. „Táto, to je daleko, tam nejdeme," rozhoduje starší volička. Nakonec se ukáže, že došlo k omylu. Manželé ve skutečnosti hledají sousední obvod.

Hodinu po začátku voleb dochází v našem obvodu k malé katastrofě. Prvotní nápor voličů už poklesl a tak si užíváme zaslouženou kávu. Když naše energická předsedkyně vstává od stolu, nešťastně zavadí o nohu stolu a nejbližší káva zamíří na bílý ubrus i seznam voličů. Díky rychlému zásahu nemá nehoda žádné velké následky. Pouze několik všímavějších voličů poznamenává cosi o flecích.

Po 16. hodině evidujeme účast 20 procent. Přichází rovněž první držitel voličského průkazu. Pán z Ostopovic u Brna chce sice volit lístky ze svého kraje, to však nelze. Volí tedy těmi středočeskými. Průkaz mu odebíráme, aby nemohl volit v jiném obvodě.

V 19 hodin strážníci městské policie přivážejí první požadavek mobilní urny. S kolegou Petrem vyrážíme do ulic. Chvíli bloudíme, ale pak nacházíme cíl. Voliči, kteří si nás vyžádali, nás obdarují. „Dámy od nás vždy dostávají květinu, pánům dáváme čokoládu," povídá nám s úsměvem starší volič a loučí se s námi.

Když se vrátíme ke komisi, zjišťujeme, že zítra nás čekají další dvě výpravy. Čokoládu dáváme k dispozici kolegům. Osmnáctiletá komisařka nabídku přijímá. Tabulka do 22 hodin úplně zmizí. Obdivuhodný výkon drobné dívky.

Na střídačku vyrážíme na večeři, voliči už chodí pouze sporadicky.

Před koncem prvního dne voleb nás navštíví člen komise z vedlejšího okrsku. „Teda, to je papírů. To budu mít celou zimu, čím topit," říká. „Tolik jich přece není," kontruje kolega Petr. „Já v paneláku moc netopím," uzavírá volič a se slovy o změně politického uspořádání se vrací na svůj okrsek.
Je 22 hodin. Poklízíme, zapečeťujeme a odcházíme domů. Účast se pohybuje kolem 40 procent.

Prvním voličem, který odevzdává svůj hlas v sobotu hned v osm hodin, je paní učitelka – členka naší komise, která spadá do našeho obvodu.
V sobotu voliči chodí daleko méně, čteme si, povídáme, vyrážíme s mobilní urnou za voličkou narozenou v roce 1919. Díky slečně komisařce mizí i druhá tabulka čokolády.

Ve dvě hodiny zavíráme. Ve tři je spočteno. Všechno sedí, na magistrátu odevzdáváme výsledky bez problémů. Uvidíme, za jak dlouho se opět u voleb sejdeme.